酒と野球と日本一
日本一だと思っていた角館のお祭りが、実は最低だとわかって、何かを見失って、それでも別の何かを日本一にさせようと決めた。今回はそういう話です。
先に言っておくと、野球の話です。しかも日本のプロ野球の、しかも三十年前の話です。日本のプロ野球にはセントラル・リーグとパシフィック・リーグという二つのリーグがあって、当時この二つの扱いには、とんでもない差がありました。その差の話でもあります。
見失った年のこと
お祭りを辞めた理由は別に書いたので、ここでは繰り返しません。京都まで行って、日本一だと信じていたものが日本一ではなかったと気付いた。それだけのことです。
あの記事の最後に、私はこう書きました。もっと早く気付いて、別の楽しみを見つけるべきだった、と。
今回はその「別の楽しみ」の話です。時期はぴったり重なっています。お祭りに嫌気がさしていた、まさにその最中に、秋田でホークスの試合が観られるという話が飛び込んできた。私が本格的に野球を観るようになったのは、そこからです。
見失った年に、代わりのものを見に行った。順番としては、そういうことになります。
正直に話します
その前に、私の応援遍歴を正直に書いておきます。
高校までは巨人を応援しておりました。だって仕方ないでしょ。当時はテレビも新聞もラジオも、巨人、巨人と騒ぐんです。アンチになる理由もなかった。読売ジャイアンツはセ・リーグの球団で、当時の日本では「プロ野球＝巨人」と言ってもいいくらいの存在でした。
ところが、そんな巨人を応援しているうちに、だんだん飽きてきた。私の性格が捻じ曲がっているんでしょうね。
なんで他の球団を応援しちゃダメなのか？
考えてみると、そんな法律はどこにもありません。ないんですが、当時の空気は法律にかなり近かった。そんなことを思っていた時期に、大洋ホエールズに松本豊さんが入団する。それだけで私は大洋ファンになり、大洋を応援しておりました。
あぶさんに出会う
そんな時に、水島新司の「あぶさん」に出会いました。
「あぶさん」は、南海ホークス、福岡ダイエーホークス、福岡ソフトバンクホークスで活躍した架空の選手を描いた漫画です。主人公の景浦安武、通称あぶさんは、大酒飲みの代打専門という、実在したら球団が頭を抱えるような男です。
そして、この球団はパ・リーグです。
景浦安武が私好みの選手だったこともあって、気づけばホークスファンになっていました。
でもね。同じプロ野球なのに、当時のパ・リーグは「お荷物」扱いでした。テレビをつけても、そこに映っているのはセ・リーグの試合です。我が地元でパ・リーグを応援していると言えば、頭がおかしいのかという顔をされたものです。
実力はセ・リーグより上なのに、です。
一年目 ―― 一九九六年六月四日、八橋球場
そのホークスが、秋田に来る。
これが嬉しくないわけがない。テレビにも映らない、地元では変人扱いされる、そのチームが目の前に来るというんです。
ところが前の晩、とんでもない大雨が降りました。これは中止だな、と半分諦めていたくらいです。
明けてみれば、晴れました。デーゲームです。
一九九六年六月四日、火曜日。秋田市営八橋球場、現在のさきがけ八橋球場での、オリックス対ホークス戦。観客一万九千人。これが私の初めての生観戦です。
ダイエー ０００ ０００ ０２１ ＝ ３（安打９・失策０）
オリックス ０００ ２０１ １０ｘ ＝ ４（安打10・失策０）
結果から言うと、四対三で負けました。
この日のことで、今でもはっきり覚えていることが二つあります。
一つ目。試合開始前の練習中、私はホークスの助っ人外野手に向かって「ライマー！」と叫びました。そこにいたのはS.ライディです。ライマーではありません。
ただ、これには一応の言い分があります。ケビン・ライマーは前年までダイエーにいた助っ人で、ライディはそのライマーの不振を受けて獲られた選手でした。しかも背番号47を、ライマーからそっくり引き継いでいます。同じ背番号、同じ助っ人、同じ外野。むしろ間違えるほうが自然じゃないですか。私は悪くない。たぶん。
呼ばれた本人がどんな顔をしたかは覚えていません。覚えているのは、そばにいた藤本博史が、実に怪訝そうな顔をしていたことです。
なお、この日の成績を後から調べたところ、こうなっていました。
・私が名前を間違えて呼んだS.ライディ ―― 三打数〇安打、三振三つ
・怪訝そうな顔をしていた藤本博史 ―― 四打数三安打、しかもホームラン
人生とは、だいたいこういうものです。ついでに書いておくと、この試合はオリックスのイチローもホームランを打っています。こちらは名前を間違えてもいないのに打たれました。
ただ、あの日いちばん覚えているのはそこじゃない。
前の晩まで大雨だった空に、白球が上がっていく。藤本博史のホームランは、綺麗だった。
二つ目。内野席での応援がつまらなくて、外野席へ移動したことです。わざわざ金を払って、いい席から立ち去ったわけです。でも、本気で応援するなら内野寄りは嫌なんですよ。今は知らんけど。
ついでに、当時の私の観戦の仕方も書いておきます。
クーラーボックスにビールを詰めて球場へ持ち込む。試合を観ながら飲む。途中でなくなったら、売店へ生ビールを買い出しに行く。そしてほろ酔いで応援する。
今はどこの球場も持ち込み禁止のはずですから、これは真似のしようがありません。そういう時代だった、という話です。
そして試合のほうは、七回を終わってホークスが〇点。〇対四です。そこから八回に二点、九回に一点。一点差まで詰めて、そこで終わりました。
届かなかった。届かなかったんですが、七回まで沈黙していたチームが最後の二イニングで三点返している。あの日、一万九千人の球場で何が起きていたかは、書かなくてもわかると思います。
私の一年目は、そういう終わり方でした。
二年目 ―― 一九九七年六月、みちのくシリーズ
翌年、ホークスがまた東北に来ました。今度は西武戦の三連戦。山形で一つ、宮城で二つ。
三試合とも行きました。三日とも外野席です。もう内野には座りません。クーラーボックスも、もちろん持って行きました。
そして、この三日間が私の話の本編になります。
【一戦目】六月二十四日 山形県野球場（現・ヤマリョースタジアムやまがた） 一万八千人
ダイエー ０００ ０１０ ３１０ ２ ＝ ７（安打10・失策２）
西武 ２２１ ０００ ０００ ０ ＝ ５（安打11・失策３）
三回までに〇対五。先発の工藤公康が三回で八安打五失点、そこで沈んだ試合です。
普通なら終わっています。
そこから五回に一点。七回に三点。八回に一点。追いつきました。そして延長十回に二点を入れて、七対五。
西武から移籍していた秋山幸二が、この日五打数三安打四打点でホームラン。そして河野亮が二本。この二人で、この日の得点はほぼ説明がつきます。
【二戦目】六月二十五日 県営宮城球場（現・楽天モバイルパーク宮城） 一万八千人
ダイエー ３０１ １００ ０２２ ＝ ９（安打９・失策０）
西武 ０００ ０００ ０１０ ＝ １（安打６・失策２）
初回にいきなり三点。あとはご覧の通りです。
先発の吉武真太郎が九回を投げ切って一失点。打つほうは秋山幸二が二本、小久保裕紀が一本、そして河野亮がまた一本。
これで秋山が三連戦で三本、河野も三本。二人で六本です。古巣に何か恨みでもあったんでしょうか、秋山さん。
この日のビールが、三日間でいちばんうまかった。余裕で見ていられましたから。
言っておきますが、あぶさんの影響ではありません。たぶん。
【三戦目】六月二十六日 県営宮城球場 一万六千人
ダイエー １００ ２００ １０３ ０２ ＝ ９（安打20・失策０）
西武 ２００ ０００ ０５０ ０１ ＝ ８（安打16・失策１）
七回まで四対二でリード。悪くない展開でした。
八回、西武に一挙五点を取られます。四対七。
外野席の空気がどうなったかは、想像がつくと思います。二点差を逆にされて、しかも大量五点。あと二イニングしかない。
九回に三点返して、七対七。
そして延長十一回、二点。西武も一点返してきて、九対八。
十一回まで、二十安打です。この日はホームランが一本もありません。二十本の単打と長打を積み上げて、九点です。小久保裕紀が六打数四安打三打点。私はずっと外野で立っていました。ほろ酔いというより、途中から酔いなど吹き飛んでいたと思います。
あの三日間が何だったのか
後で調べて、これを書きながら気付いたことがあります。
このシーズン、パ・リーグを制したのは西武です。優勝チームです。
私が東北で見たのは、その年の優勝チームを、地方球場で三日連続で倒した三日間でした。しかも一戦目は五点差から延長で、三戦目は八回に五点取られてからの逆転で。
当時のチケットは、まだ手元にあります。
諦めますか？
あなたは、好きなチームやスポーツが大量差で負けていると、応援を諦めますか？
私は逆に燃えて応援します。とはいえ正直に言えば、それが実って本当にひっくり返ることなんて、十回のうち一回あるかないかです。
「応援で鼓舞できるの？ 負けを勝ちに変えるなんて無理じゃね？」とよく言われます。
でも、無理ではありません。本当にあるんです。応援で、いや、負けが勝ちに変わる雰囲気を感じ取れることが。
三回までに五点差をつけられた球場が、七回にどうなるか。八回に五点取られた球場が、九回にどうなるか。私はそれを、外野席で見ています。
そして、そこにいる者同士が、勝ちを共有しあい、誰ともなく喜びあう。知らない人と一緒に。
お祭りで失くしたのは、たぶんこれです。
報われた話
最後に、その後を書いておきます。
私が八橋球場で負けを見た一九九六年、勝ったオリックスはそのままリーグを制し、日本シリーズで巨人を四勝一敗で下して日本一になりました。そう、私が高校まで応援していた、あの巨人です。
そのホークスが日本一になるのは、その三年後のことです。その夜、私が何をしていたかは、書くと長くなるのでまた別の話にします。
そして、いまや常勝チームです。
パ・リーグそのものも変わりました。気づけば実力も人気もセ・リーグの上になり、あの「お荷物」という言い方は誰もしなくなりました。三十年かけて、ひっくり返ったわけです。
日本一だと思っていたものは、私の中で日本一ではなくなりました。その代わりに、日本一になるはずがないと言われていたほうが、日本一になった。
諦めなければ、いつかは報われる。
