街が廃ればお祭りはできない

子どものころ、近所の年上の人によく言われました。

「お祭りは三日間だが、三日間がお祭りではない。三百六十五日、一年がお祭りなんだ」

当時のわたしはお祭りが好きで好きで仕方がなかったので、一年じゅう楽しめるならそれはそれでいい、くらいの受け取り方をしていました。囃子（はやし）が鳴っていればごきげんで、終わってしまえば来年まで指おり数える。子どもの頭でわかるのは、その程度です。

言葉の意味がわかってきたのは、大人になって、多少なりとも責任のある役をまかされてからでした。

あれは「一年じゅう楽しい」という話ではありませんでした。

「三日間を成り立たせるために、残りの三百六十二日がある」

そういう話だったのです。

では今、一年がお祭りだと考えている人が、この町に何人いるでしょうか。

曳山を引く人は、どこから生まれるのか

神様の祀（まつ）りごとだと立派に宣言してみたところで、何が肝心なのかをわかっていなければ、それは静かに消えていきます。

お祭りをするには、曳山（ひきやま）を引く人が要ります。

では、その人はどこから生まれるのでしょう。

当然、その神様を祀るまわりに住んでいる人たちです。そこに人が住んでいて、はじめて祀れる状態になります。神様だけがいて、まわりに誰も住んでいない土地で、お祭りは成立しません。

そして、その人たちは、そこにいるだけで生きていけるわけではありません。ここが肝心なところだと思います。

人を集めるだけでは足りない

賑やかにするためには、人を集めることが必要になります。ただし、その町内に集めただけでは意味がありません。

集まった人が、そして集めた人が、この先どう過ごしていけるのか。その場所が要ります。つまり生活環境です。

住む家が要る。働く場所が要る。買い物をする店が要る。学校も、病院も要ります。

その環境も、はじめからそこにあるわけではありません。

ものを作る人がいて、それを使う人がいて、余ったぶんを他所へ売る。そこで得た利益が糧になって、ようやくお祭りができます。

順番が、逆なのです

「お祭りをすれば、町が元気になる」

そう思っている人は多いかもしれません。わたしも、子どものころはそう思っていました。

けれど、本当は逆です。

お祭りが街を潤すのではありません。街が潤っているから、お祭りができるのです。

運動会を思いうかべてみてください。

毎日ごはんを食べて、体を動かしているから、当日に走れます。走ったからごはんが食べられるようになるわけではありません。

お祭りも同じです。三日間は「積み重ねた結果」であって、「積み重ねるための道具」ではないのです。

ここを取り違えている人が、案外多いのではないでしょうか。

街が賑わっていない。潤ってもいない。それなのに、祭事だけは立派に賑やかしてくれと言う。順番が逆です。

そして、わたしの見てきたかぎりでは、そう大きな声で言う人ほど、お祭りができるくらいに街を潤わせるための何かを、ふだんはやっていません。

三日間の外側にあるもの

つまり、お祭りとは祭事期間のことではありません。

その神様を祀るまわりの人間が、日々を暮らしていて幸せを感じられている。その状態そのものが、お祭りなのです。三日間は、その結果として立ち上がってくるものにすぎません。

張り番（はりばん）で「町内を賑やかしに来ました」と口上を述べます。形としては何ひとつ間違っていません。わたしも何度も聞きましたし、言う側にいたこともあります。

けれど、シャッターの下りた通りを、人のすがたも見えない場所を、三日間だけ曳山が通っていく。

それで賑やかしたことになるでしょうか。

誰に向かって、賑やかしているのでしょうか。

人が集まる、九つの処

わたしは無知な人間なので、参考になりそうなものを借りてきます。

高野山真言宗　築港高野山　釈迦院に、こういう文句があります。

　一　人は、人が集まる処（ところ）へ集まる
　二　人は、快適な処へ集まる
　三　人は、噂になっている処へ集まる
　四　人は、夢の見られる処へ集まる
　五　人は、良いもののある処へ集まる
　六　人は、満足の得られる処へ集まる
　七　人は、自分の為になる処へ集まる
　八　人は、感動を求めて集まる
　九　人は、心を求めて集まる

商店街の講習会あたりでも一度は聞かされる類の言葉で、正直に言えば、若いころのわたしは「そんなもん、綺麗事だべ」と思って聞いていました。

けれど、並べ直してみると、これはそのままお祭りの話にも当てはまるとわかります。

　一から三は、行ってみたくなる理由。
　四から六は、もう少しいたいと思う理由。
　七から九は、また来たいと思う理由。

そして九つとも、三日間で用意できるものが一つもありません。

噂は、去年の続きです。快適さは、道と店と便所の話です。夢も、感動も、心も、その土地に暮らしている人間が持っていなければ、外から来た人に渡しようがありません。

どれか一つが欠けても、残るのは形だけになります。

形だけのものは、続いているように見えて、実は毎年少しずつ削れていきます。厄介なのは、削れていることがその年にはわからないところです。十年経ってから、まとめてわかります。

では、今の角館はどうでしょうか

観光地なので、人は来ます。けれど、その多くは素通りです。

歩いて、写真を撮って、帰っていきます。

では、来た人がお金を落とす場所は、今どれだけあるでしょうか。落としたお金は、どこへ流れていくのでしょうか。

わたしの知るかぎり、桜並木の有料駐車場のあたりにある土産屋か食堂くらいでしょう。

あのあたりは、旧町内（きゅうちょうない）で考えれば祭事とは無縁の場所です。

旧町内のお祭りだと昔から言う人がいます。わたしも、旧町内に住む同級生たちによく言われたことです。

ならば聞きたい。その旧町内の現状はどうなっているでしょうか。

シャッター通りどころではありません。空き家があり、空き地があり、片付けられないまま野晒しになっている場所もあります。

曳山が通る道の、その両側がそうなっているのです。

担ぎ手が足りないという話は毎年出ます。若い者がいないという話も出ます。

けれど、それは原因ではなく結果です。

人が住めて、働けて、暮らしが回っている場所にしか、担ぎ手は生まれません。

こんな状態の旧町内で、三日間だけ何を賑やかせるというのでしょう。

厳しい言い方になりますが、賑やかしているのは町ではなく、自分たちの気持ちのほうではないでしょうか。

言う資格の話

わたしは三十年ほど前にお祭りへの参加をやめた人間なので、こういうことを言う資格はないのかもしれません。それは自分でもわかっています。

それに、では明日から街をどう潤わせるのかと問われても、わたしに妙案があるわけではありません。ここまで書いておいて情けない話ですが、事実なので書いておきます。

ただ、離れた場所から眺めていると、三日間の外側がどうなっているかのほうがよく見えます。中にいると、三日間のことで手一杯になります。それはそれで当たり前のことです。

だから、外にいる人間の役目として書いておきます。

三日間をどう盛り上げるかの相談は、毎年されます。

三百六十二日をどうするかの相談は、どれだけされているでしょうか。

この道の両側に

最後に、これを読んでいる若い人に聞いてみたいことがあります。

みなさんが大人になったころ、曳山が通るあの道の両側には、何があってほしいですか。

店でしょうか。人が住んでいる家でしょうか。それとも、今と同じ空き地でしょうか。

わたしにはいい考えがありません。けれど、それを考える時間は、みなさんのほうがずっと長く残っています。

お祭りを続けたいと本気で思うのなら、やるべきことは祭事期間の外にあります。

街が廃れれば、お祭りはできません。